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¿Por qué la recuperación de la memoria colectiva —por dolorosa que aquélla
pueda resultar— ha pasado a ser un asunto socialmente tan importante en algunos
países durante los últimos años? ¿Se está convirtiendo la memoria en un auxiliar
o en un sustituto de la historia peor conocida? Parecería que la oralidad —con la
que implícitamente se suele relacionar a tal restitución de la memoria— adquirie-
ra en este contexto, respecto a la textualidad, una suerte de fiabilidad renovada o
renovadora. El autor pone en conexión, a lo largo de este trabajo, la oralidad y
la escritura con las diferentes maneras de recordar y —más en concreto— con la
distinción, que ya establecieron ciertos filósofos griegos, entre memoria y recuer-
do. Desde este enfoque, la llamada literatura oral —hoy menos “pura” que nunca
en virtud de las nuevas formas de comunicación tecnificada en que lo oral y lo
escrito se difuminan— emerge con inédita actualidad y especial relevancia en la
reconstrucción social del tiempo. Pues quizá busquemos —sin saberlo— en la me-
moria transhistórica que la oralidad propicia, enlazando los tiempos, una conti-
nuidad de la experiencia que creíamos haber perdido. Y, de este modo, la hipoté-
tica curación por la memoria que los diversos intentos de recuperación de ésta
parecen asumir como posible.
Why has the recovery of collective memory, no matter how painful, become such
an important issue in some countries for the last few years? Is memory turning
into an accessory, or a substitute, for the lesser known history? It would seem that
oral narratives, with which this exercise of re-connecting with the past has been
implicitly related, acquire in the current context a sort of renovated or renewing
reliability with respect to the written texts. In this essay the author relates both
orality and the written texts with the different ways of remembering and with the
distinction between memory and recollection already made by Greek philoso-
phers. From this perspective, oral literature —nowadays less “pure” than ever,
since the new forms of technological communication blend the oral and the writ-
ten— emerges with unprecedented strength and with special relevance in the so-
cial reconstruction of time. Perhaps we search in orality’s transhistorical memory
a continuity of experience we thought we had lost.
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1. Escritura y oralidad: una vieja oposición entre las distintas
formas de recordar
Platón señalaba en su diálogo de Fedro, mediante palabras
puestas en boca de Sócrates, que la escritura —como la pintu-
ra— presenta ante nosotros una copia de la realidad y no el
original:
En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran
vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más alti-
vo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras (Lledó
2000, 275, D4-13).
En el diálogo de Sócrates con Fedro la escritura no aparece
siquiera como un “fármaco de la memoria”, sino como “un
simple recordatorio”. Y así se lo expresa el rey Thamus al dios
Teuth —tras inventar éste las letras— en la fábula pretendida-
mente egipcia que Sócrates cuenta a su joven amigo sobre el
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origen de la escritura. Lo que puede ser entendido como un
viejo rechazo de los hombres más sabios a los adelantos tec-
nológicos. Paradójicamente, hoy sabemos de Sócrates y de lo
que pensaba sobre la escritura gracias a que Platón, al parecer,
no cumplió a “rajatabla” —sería impropio, dado el caso, decir
“al pie de la letra”— unas enseñanzas, en apariencia, tan re-
trógradas. Pero también es cierto que, por lo mismo que apun-
taba Sócrates, ya nunca sabremos —a ciencia cierta— qué era
exactamente lo que él decía y lo que se debe a Platón cuando
lo escribió.
Este pasaje ha sido recordado y discutido muchas veces por
varios autores, pero Carlo Ginzburg volvió a traerlo —recien-
temente— a colación a propósito de la “impresión” grabada
en la memoria por lo que percibimos hoy no “realmente”, sino
a través de las “nuevas tecnologías”, aunque —como en el ca-
so de lo ocurrido en el 11S— fuera visto, más o menos, “en
tiempo real”:
El lenguaje que empleamos hoy al hablar de la memoria se
basa en general en las mismas metáforas utilizadas por Platón
y Aristóteles. Decimos, por ejemplo, que los acontecimientos
del 11 de septiembre de 2001 dejaron una marca imborrable
en la memoria de cuantos los presenciaron. Y cuando decimos
‘presenciar’, damos un nuevo significado a una palabra que
durante mucho tiempo se refería exclusivamente a la acción
directa, o autopsia, como lo llamaban los médicos e historia-
dores en la antigua Grecia. Porque la gran mayoría de quie-
nes, en todo el mundo, presenciaron el ataque contra las torres
gemelas, lo vieron por la pantalla de televisión: el medio pro-
porcionó un acceso universal simultáneo a un acontecimiento
sin precedentes verdaderamente global. (Ginzburg 2004, 35)
Este acto de “presenciar” lo que se ve, si bien no se esté allí
donde sucede, al mismo tiempo o con levísima demora,  intro-
duce un elemento de comunicación nuevo que tiene que ver
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no sólo con la escritura, sino también con la oralidad y, en el
sentido más amplio del término,  con la “lectura”.
Parecería que hay diferentes tipos de memoria o que caben
diferentes formas de recordar dentro de lo que solemos identi-
ficar como memoria. La memoria, tanto individual como co-
lectiva, a menudo adquiere la forma de literatura, ya se pro-
duzca la transmisión de lo literario de manera escrita u oral,
combinándose con frecuencia en la práctica ambas vías. Wal-
ter Benjamin indagó sobre esa relación entre memoria y litera-
tura: de Proust a Baudelaire reconoce Benjamin en el escritor,
en el poeta y, por ello, en toda literatura la capacidad no sólo
de perpetuar los recuerdos, sino también de profundizar en la
memoria; en las memorias, la voluntaria e involuntaria, la cons-
ciente e inconsciente. En el reconocimiento de una memoria
involuntaria e inconsciente como verdadera memoria o —inclu-
so— como la memoria más verdadera, jugó un papel impor-
tante la obra de Freud, al que Benjamin alude por eso inevita-
blemente:
La proposición fundamental de Freud [...] formula la suposi-
ción de que ‘la conciencia surge en el lugar de la huella de un
recuerdo’ [...] Los residuos del recuerdo ‘son a menudo más
fuertes y más firmes, cuando el proceso que los deja atrás ja-
más llega a ser consciente. Traducido a la manera de hablar de
Proust: sólo puede ser componente de la memoria involun-
taria lo que no ha sido ‘vivido’ explícita y conscientemente, lo
que no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’ [...] Según
Freud, la conciencia en cuanto tal no acogería ninguna huella
de la memoria. (Benjamin 1993, 129)
Freud, en efecto, reconoció implícitamente en varios de sus
trabajos el valor de indagación que el arte —y más en concre-
to la literatura— tenía para desentrañar las relaciones de lo
consciente y lo inconsciente en la memoria humana. Un tribu-
to a ese reconocimiento son los estudios que dedicó a varios
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creadores, de Leonardo da Vinci a Goethe, pasando por Dos-
toievski o Jensen. En un pasaje de su trabajo titulado “Un re-
cuerdo infantil de Leonardo da Vinci” establece un interesante
paralelismo entre cómo los individuos reconstruyen sus re-
cuerdos de infancia con la manera en que los pueblos recons-
truyen su historia peor conocida:
Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro
origen. En lugar de reproducirse a partir del momento en que
quedan impresos, como sucede en los recuerdos conscientes
de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo,
cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen entonces defor-
mados, falseados, y puestos al servicio de tendencias ulterio-
res, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de
las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza
es pensando en el nacimiento de la crónica histórica en los
pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue pequeño y débil no
pensó en escribir su historia y se limitó a labrar su suelo, a de-
fender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus domi-
nios y a enriquecerse. Fue esta una época heroica y sin histo-
ria. Pero a ella sucedió otra en la que el pueblo adquirió ya
conciencia de sí mismo, se sintió rico y poderoso y experi-
mentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo
había llegado a su estado actual. La Historia, que había co-
menzado por anotar simplemente los sucesos de la actualidad,
dirigió entonces su mirada hacia el pasado, reunió tradiciones
y leyendas, interpretó las supervivencias del pretérito en los
usos y costumbres y creó así una historia del pasado prehistó-
rico. Pero esta prehistoria había de constituir, sin remedio,
más bien una expresión de las opiniones y deseos contempo-
ráneos que una imagen del pasado, pues gran parte de éste ha-
bía caído en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas
supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la in-
fluencia de las circunstancias del momento y, sobre todo, no
se escribía la historia por motivos de ilustración objetiva, sino
con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El re-
cuerdo consciente que los hombres conservan de los  sucesos
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de su madurez puede compararse a esta redacción de la Historia
y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen
como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva
de un pueblo, historia muy posterior a los hechos y tendencio-
samente rectificada. (Freud 1973, 25-26)
Con todos los matices que, hoy, cabría añadir a este texto, el
comentario puede seguir siendo —esencialmente— válido.
Quizá casi toda la historia rectifique “tendenciosamente” el pa-
sado. Y la memoria hecha de testimonios directos también. Pero
nos vale esa precisión que Freud parece apuntar que el recuerdo
no consciente puede ser tan importante o más que el otro, aun-
que esté forzosamente actualizado. Y la apreciación de que el
recuerdo siempre se actualiza. La historia lo hace igualmente,
pues aunque se base en los hechos recogidos por escrito en una
época dada no por ello resulta —la mayoría de las veces—, en
su selección de textos y en su interpretación inevitable de los
mismos, menos actualizadora y “tendenciosa”; o, si se prefiere,
proclive al “presentismo”. Por último, da la impresión de que
Freud concede más credibilidad histórica a lo escrito que a lo
conservado oralmente o “por costumbre”. Lo que también pue-
de ser muy discutible y a ello volveremos después.
2. La memoria y el recuerdo: una distinción que viene de lejos
Retomemos ahora la distinción entre el recuerdo y la memoria
que en Freud parecen corresponderse respectivamente con la
historia y con la costumbre o, si se prefiere, con la “tradición”.
¿Tendría que ver ésta con la memoria involuntaria o incons-
ciente más que con el recuerdo de “lo vivido”? El propio Benja-
min escribiría en otro lugar, en este sentido, sobre todo lo que
no podemos o queremos recordar, que quizá forme también par-
te de la memoria aquello que se oculta tras la apariencia del
olvido:
188
Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá es-
té bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan des-
tructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra
nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor,
cuanto más profundo yace en nosotros lo olvidado. (Benjamin
1982, 76)
Freud intenta en su aplicación del psicoanálisis al arte o, me-
jor, a la vida y a la infancia de los artistas (como en los casos de
Leonardo y Goethe), explicar por qué ciertos creadores recons-
truyeron determinados recuerdos infantiles que, en rigor, por la
edad a que se refieren, probablemente no serían fáciles de re-
cordar en la realidad. Y dice en su breve trabajo “Poesía y ver-
dad” refiriéndose a un lejano recuerdo de Goethe:
No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida in-
fantil se haya sustraído al olvido general de la infancia. Más
bien hemos de sospechar que lo que se ha conservado en la
memoria es también lo más importante de aquel estadio de
la vida, bien porque ya en su tiempo entrañara tal importan-
cia, bien porque la haya adquirido después, bajo la influencia
de acontecimientos posteriores. (Freud 1973, 203)
Pero quizá una distinción no menos importante entre los ti-
pos de memoria o entre memoria y recuerdo, si queremos conti-
nuar con la dicotomía que ya apuntaban los filósofos griegos,
sea la que viene dada por las acepciones que tienen en la ac-
tualidad en nuestra propia lengua y  también en otras (como el
inglés) estos términos, pues parece que aquella vieja diferencia-
ción lingüística y conceptual continúa existiendo —de alguna
manera— en el momento actual: así, de una parte, “recuerdo”
hace referencia —según algunos diccionarios— a “la imagen o
complejo de imágenes a través de las cuales se reiteran en nues-
tra mente personajes, cosas, situaciones o escenas que hemos
percibido con anterioridad, con alusión al tiempo de su percep-
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ción” (Vox 1994); de otro lado, la “memoria” es definida en
ellos como la “facultad (o potencia) del alma por la cual re-
producimos mentalmente objetos ya conocidos, refiriéndose al
pasado de nuestra vida” (Vox y RAE). Curiosamente, en otras
acepciones de los mismos términos, “memoria” se identifica
con “disertación o recordatorio escrito” (Vox) y “estudio o di-
sertación escrita sobre alguna materia” (RAE). Y resulta inte-
resante esta acepción cuyo uso es frecuente en el español
actual —y todos hemos utilizado alguna vez— porque en ella
se relaciona a la “memoria” con lo escrito, justamente al revés
de lo que parece ocurrir en el empleo de memoria como testi-
monio oral y directo; un uso éste que parece contraponerse en
tiempos recientes a la historia entendida convencionalmente
que se ha basado, por lo general, en fuentes textuales. Escribe,
así, Ginzburg que, desde tal perspectiva, “la memoria parece
hoy más apropiada que la historia para ocuparse de la deman-
da de una retribución simbólica” (Ginzburg 2004, 37).
Considero, en todo caso, ilustrativas también esas primeras
acepciones de la memoria como facultad o capacidad de recor-
dar y del recuerdo como imagen del pasado, porque guardan
un cierto paralelismo con determinadas dimensiones que con-
cedemos a otros términos relacionados con la cultura. Por
ejemplo, cuando hablamos de la cultura en un sentido patrimo-
nial —el que siempre tuvo la Gran Cultura—, de la Gran Tra-
dición (Redfield 1960) o “cultura de los cultos”, nos estamos
refiriendo —generalmente— a imágenes o recuerdos de lo que
la humanidad fue. Sin embargo, cuando nos referimos a la cul-
tura en un sentido antropológico deberíamos saber que estamos
aludiendo —sobre todo— a la capacidad o facultad humana de
producir y transmitir conocimientos. La cultura es memoria. El
hombre es un animal hecho de memoria. Y con el término de
“cultura popular” apuntamos especialmente a esa capacidad
de crear y transmitir cualquier clase de cultura que todo huma-
no tiene. El hombre es cultura y la cultura es memoria más que
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recuerdo cierto o consciente. De hecho, los casos históricos de
niños salvajes que conocemos vinieron a demostrar que, aunque
el ser humano —por serlo— tenga inherentemente ambas capa-
cidades (la de recordar y hacer cultura), si no las desarrolla co-
lectivamente no adquiere por sí solo la condición humana:
El problema de los niños salvajes, niños que vuelven a la vida
en sociedad tras sobrevivir en la naturaleza en completa soledad
y cuyos progresos en las habilidades lingüísticas son significa-
tivamente escasos (retrocediendo a estados evolutivos lejaní-
simos) se explica —según Chomsky— por la existencia de un
período crítico en el aprendizaje, como ocurre con la visión hu-
mana o en determinadas facultades de algunos animales. (Gó-
mez Soto 1999, 59)
Sería este salvaje solitario un animal incompleto si no llenara
con cultura el espacio de su mente que tiene programado para
ello. Sin embargo, no somos generalmente conscientes tampoco
de cuándo realizamos esos aprendizajes decisivos, del andar
al hablar, del hablar al leer y del leer al escribir. Benjamin en
su escrito titulado significativamente “Juego de letras” lo resu-
me así:
 La nostalgia que despierta en mí (el juego de letras) demuestra
cuán estrechamente estaba ligado a mi infancia [...]. La mano
(con la que colocaba esas letras de niño) puede soñar el manejo,
pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más
de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo.
(Benjamin 1982, 77)
Según la enseñanza socrática, que recoge y no sabemos hasta
qué punto rehace Platón en su Fedro, “el verdadero conocimien-
to es un recuerdo de realidad intemporal” (Ginzburg 2004, 30),
lo que parece coincidir con las posiciones de Freud y Benjamin
al respecto, por distantes que puedan estar estos autores en otros
191
asuntos. Aunque —tal como señala Ginzburg— hay pasajes de
Platón en que la distinción entre memoria (mneme) y recuerdo
(anamnesis) parece flaquear o al menos transmitirse “a través
de un vocabulario amplio y flexible”, resulta claro que la distin-
ción —e incluso oposición— entre memoria y recuerdo “tenía un
papel central en el pensamiento de Platón” (Ginzburg 2004, 34).
Aristóteles, en su obra De la memoria y el recuerdo, habría
dado —en la opinión de Ginzburg— un cierto giro antiplatóni-
co a esta distinción, pues para este otro sabio heleno “no era el
recuerdo ni la recuperación ni la adquisición de la memoria, ya
que cuando uno por primera vez aprende o recibe una impre-
sión sensible, no recupera ninguna memoria”, a pesar de que
“en el caso de la memoria (mneme) la actitud de Aristóteles ha-
cia Platón era más compleja” (Ginzburg 2004, 34). Para Aristó-
teles, el recuerdo “implica la memoria y va acompañado de
memoria” (Ginzburg 2004, 35); sin embargo, para Sócrates y
Platón la memoria lo precede y sobrevive, es algo más que re-
cordar, es saber antes de ser conscientes de lo que sabemos.
Hoy cabría decir —basándose en un lenguaje actualizado por
las innovaciones tecnológicas— que, si bien ambos filósofos
nunca se lo habrían imaginado, existe un cierto paralelismo en-
tre la distinción platónica de memoria y recuerdo y la que pode-
mos establecer “entre la información y la recuperación de infor-
mación de una base de datos” (Ginzburg 2004, 33). El mismo
Ginzburg se pregunta si tiene o no sentido esa comparación.
Quizás hace —en cualquier caso— más entendible para noso-
tros tal dicotomía, sobre todo si identificamos a la memoria con
la memoria informática o los programas de los ordenadores
que la activan y al recuerdo con el acto ejecutor de recuperar
datos desde ella. Incluso así podemos comprender mejor la des-
confianza de Sócrates y Platón ante la innovación tecnológica
de su tiempo, la escritura, que al producirse a través de “carác-
teres (sic) ajenos [...] conducía a la atrofia de la memoria”
(Ginzburg 2004, 35). Parecido recelo al que hoy es compartido
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por muchas personas que, aunque asumen que los medios
tecnológicos sirven para acumular más información y transmi-
tirla con inmediatez, también creen que, en todo ese proceso, se
pierde la experiencia de un verdadero conocimiento y la
auténtica comunicación:
La palabra escrita imita al original, es decir, explica Sócrates, la
“que se escribe con ciencia en el alma del que aprende”. “¿Te
refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que
sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el re-
flejo (eidolon)” se interroga Fedro. “Sin duda”, le responde Só-
crates. Es decir, el original sólo puede surgir del intercambio
dialéctico ilustrado en los diálogos de Platón: una forma de inte-
racción intelectual desconocida para las culturas orales tradicio-
nales. (Ginzburg 2004, 32)
Pero ¿realmente era esta dialéctica socrática ajena a la orali-
dad preexistente? No parece que quienes la practicaban fueran
muy conscientes de ello: Sócrates se vale, para mostrar su sus-
picacia ante la escritura, de una leyenda de dudoso pedigrí egip-
cio sobre la cual el propio Fedro le dice: “Qué bien se te da, Só-
crates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro país que
se te antoje” (Ginzburg 2004, 30). Exactamente igual que los
mitos orales que siempre se han contado y que, según señalaba
Freud, se siguen contando —como los recuerdos más remotos
de la infancia— por lo que valen o pueden servir, hoy, para no-
sotros. Por otra parte, lo que parece reivindicar la enseñanza so-
crática, más allá del aparente rechazo de la escritura —que con-
signaría mediante “carácteres [sic] ajenos” la memoria—, es la
interacción de emisor y receptor, el valor de lo que uno cuenta a
otro y, en definitiva, la importancia del diálogo y la conversa-
ción. Porque como señalará Zumthor:
El oyente contribuye así a la producción de la obra en la perfor-
mance. Es el oyente-autor no menos autor que el ejecutante.
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De ahí la especifidad del fenómeno de la recepción en la poe-
sía oral. (Zumthor 1983, 234)
No deja de ser paradójico, y además revelador, que todo el
diálogo de Sócrates y Fedro surja y se estructure en torno a un
texto del retórico Lisias sobre el amor que ambos comentan
en su paseo a la sombra de los árboles fuera de los muros de
Atenas. Lejos de negar lo que Sócrates dice y defiende, esta
circunstancia aclara el sentido de sus pensamientos. ¿Cómo?
Ahora lo veremos. No importa tanto el origen del mensaje si
no cómo se actúa sobre él. Tampoco si algo surgió oral o no,
si no que se pueda discutir entre dos, recrearlo socialmente en
un mismo espacio y tiempo, no en el espacio-tiempo diferido
impuesto por la escritura. Sócrates y Fedro, en un contexto
campestre —extramuros de la ciudad— que parece remitir a
épocas pasadas o intemporales, hacen presente a Lisias y de
ahí se establece un nuevo diálogo aclarativo. No se trata de ne-
gar rotundamente la escritura, sino de incorporarla a una for-
ma y contexto de razonamiento que para Sócrates y sus discí-
pulos seguía siendo esencial.
3. Inéditas posibilidades de “presenciar” lo vivido: nuevas y
viejas formas de oralidad y textualidad
Ginzburg recoge la opinión de Goody en La domesticación del
pensamiento salvaje de que escribir permite hablar libremente
de nuestros pensamientos y de que ese prolongado monólogo
—difícil de mantener oralmente— se ha ido perfeccionando
con “instrumentos de escritura que permiten una grabación rá-
pida” (Ginzburg 2004, 31). Y precisa que, aunque Goody no se
refiere al ordenador por el momento aún temprano en que escri-
bió esta obra (1977), “todos los instrumentos de la lista citada
por él (la taquigrafía, la máquina de escribir eléctrica) implican
194
diferencias de grado, no de tipo” (Ginzburg 2004, 32). De he-
cho, el ordenador y la comunicación por internet han generado
inéditas formas de escritura e interacción, tan efímeras como la
palabra oral en la mayoría de los casos y casi tan inmediatas
como ella. Quizá por eso internet ha favorecido también la
circulación de cuentos, chistes y leyendas en los últimos tiem-
pos. Siendo, además, éste el medio favorito para transmitir
cultura popular por parte de los más jóvenes. Esta forma de
transmisión difumina en cierto modo la línea entre oralidad y
escritura que parecía infranqueable, pues incluso podría ha-
blarse, hoy, de un “boca  a boca cibernáutico” que participa de
caracteres que hasta ahora se creía exclusivamente reservados
a la oralidad. Y de que, por ello, “los resortes que hacen
posible el folklore siguen funcionando plenamente en nuestro
mundo” (Díaz 2003, 85).
En efecto, en la escritura siempre importó quién escribía,
quién certificaba lo escrito; se escribía —de hecho— en un mo-
mento distinto a aquel en que el lector decodificaba lo cifrado,
y en un espacio distinto. Todo esto ha cambiado. Quien lo escri-
be no importa ahora, como mucho quien nos lo envía, el tiempo
puede ser casi el mismo —especialmente si se trata de un
SMS—, la interacción inmediata entre emisor y receptor —ade-
más— es posible aunque se utilice la escritura (o algo parecido
a ella) como medio de comunicación. El espacio —por últi-
mo— aunque parezca también diferente, uno en que el emisor
escribe y otro en el que el receptor lo lee —que pueden incluso
encontrarse en países y continentes distintos— es, en el fondo,
el mismo: un nuevo espacio virtual. Se trataría de una especie
de “autógrafo oral” internáutico, no igual pero tampoco tan dis-
tante de aquellos oral autograph texts a los que se refiriera
Lord y que habrían servido para consignar los primeros poe-
mas épicos de la humanidad (Lord 1960, 149). Todo ello apro-
xima, en cualquier caso, estas formas de transmisión de los
mensajes a lo que se entiende por oralidad. Los esfuerzos por
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definir a ésta casi siempre se han centrado más en el emisor
que en el receptor, ya desde los tiempos en que los griegos po-
lemizaban sobre lo oral y lo escrito; y mucho menos en el re-
ceptor. Las nuevas formas de oralidad y textualidad nos revelan
—aún con mayor claridad— que, sin embargo, lo que más pue-
de haber diferenciado a ambas formas de comunicación estri-
ba en el tipo de relación entre emisor y receptor y, sobre todo,
en la actitud de éste ante lo transmitido. No se trata tan sólo
de que en la comunicación literaria establecida desde la orali-
dad el autor sea “legión” —como ya señaló Menéndez Pidal—,
sino de que el receptor, el “lector” en un sentido amplio y ge-
nérico también lo es; porque —seguía diciendo el más ilustre
estudioso de nuestro romancero— “el pueblo, la colectividad,
poetiza realmente” (Menéndez Pidal 1973, 396). Un “lector-
legión” que, en cierto modo, resulta coautor del mensaje o que
puede ser el próximo autor-transmisor de lo comunicado. La
estructura de tal narrativa será —por lo tanto— “abierta”,
pero no únicamente porque el relato no esté cerrado, termina-
do; también porque no es de nadie o es de todos, porque cual-
quiera puede participar en su transformación.
La lectura individualizada —también hubo y hay, a veces,
una lectura colectiva que participa de lo oral— determina que
dos soledades pueden encontrarse en el acto de leer. Y ello
constituye, sí, como señalaba Goody, un acto de libertad pues
consiste —básicamente— en una elección individual. El es-
critor toma decisiones, generalmente, solo y el lector elige por
sí mismo continuar o no con la lectura e incluso “saltarse” unas
partes o volver a otras. La interacción está, así, muy condicio-
nada por el momento en que el lector decide leer y reinterpre-
tar lo leído y el contexto de individualidad en que lo hace. Las
otras formas de “lectura” —propias de la oralidad— de que ha-
blamos,  entre autores y lectores que son los mismos o pueden
intercambiar sus roles, hacen de la colectividad el emisor y el
receptor al tiempo. Este lector es —asimismo— un “lector-le-
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gión”, no un lector individual. Con la terminología actual di-
ríamos que se trata de una “lectura interactiva”, como sin du-
da era la que se hacía de los pliegos de cordel en los “patios
de vecindad” hace más de un siglo (Díaz 2001, 20). Pero no
sólo eso: lo que se transmite colectivamente es, en muchas
ocasiones, ya conocido por esa misma colectividad; e incuso
puede responder a distintos tiempos de memoria. Resulta sig-
nificativo, en este sentido, lo que los llamados informantes de
la literatura considerada como tradicional dicen off the record,
a propósito de lo que cantan o recitan, y los recopiladores no
suelen incluir en ningún lugar de sus publicaciones. Así, la
informante de un romance muy conocido, el denominado
como de “Don Bueso y su hermana cautiva”, me cantó una
versión —en cierta ocasión— que constaba de dos partes bien
diferenciadas. La primera era la actualización del viejo tema
al periodo finisecular de las guerras de África, y consistía en
el recitado de unas coplas al estilo de un romance de ciego:
Vamos a cantar, señores, / estos cuplés de la niña /
que cautivaron los moros / en los riscos de Melilla.
Y la segunda parte se correspondía con el tema propiamente
dicho, que no era otro que la vulgata o versión más difundida
de aquel romance, la que empieza con los siguientes versos:
Y el día de los torneos / pasé por la morería
y vi una mora lavando / al pie de una fuentecilla.
(Díaz 1983, 69)
Cuando la informante empezaba a cantar esta parte dijo en
voz alta, pero como para sí misma o, mejor, en complici-
dad con quienes escuchábamos: —Y ahora empieza... Ella
contaba con que su audiencia iba a reconocer esta narración y
su música, luego era consciente del exordio introducido por
algún ciego coplero para actualizar el asunto. La primera parte
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funcionaba como un “recuerdo” bastante reciente en el tiempo
de lo que podía ocurrir en Melilla a cualquier soldado allí des-
tinado, que además los oyentes habrían identificado en su mo-
mento con cualquier joven del pueblo. La segunda venía de un
tiempo remoto y, sin embargo, era ya más reconocible —e in-
cluso más actual— cuando la informante nos la cantó que la
otra. No había pasado de moda. Era memoria. Una, podía fe-
charse con cierta exactitud y la informante recordaba bastante
bien las circunstancias en que la aprendió. La otra, no podía
recordar cuándo había empezado a conocerla, ni si la escuchó
a su madre o abuela, o a cualquier persona del pueblo: la sabía
“de siempre”.
La misma informante, Flor Frías, de 80 años cuando me re-
citó y cantó el romance —hace ya un par de décadas— en El
Burgo de Osma (Soria), también me transmitió otro relato muy
difundido, el de “La boda estorbada” o “La condesita”, igual-
mente con una introducción “de época”. El mismo tipo de ver-
sión actualizada sobre el viejo tema lo volví a escuchar en una
grabación que me cedieron desde otra localidad soriana,
Duruelo:
Dale, dale maquinista / dale, dale fuego al tren
que vienen los reservistas / no se pueden detener.
En este caso, el exordio aludía a la guerra de Cuba:
Que van a la guerra de Cuba / y allí todos morirán.
(Díaz 1987, 194)
Cuando la informante de El Burgo comenzó con los archi-
sabidos versos de “La condesita” de nuevo nos indicó: —Y
ahora es cuando viene... Prosiguiendo, después, con el roman-
ce en sí:
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Si a los siete años no vuelvo/  te puedes, niña, casar.
En este caso entonó ambas partes con la misma melodía
—aquella con la que había aprendido el romance—. A este asun-
to de “La condesita” volveremos luego por otro motivo porque
el final de éste podría tener, en mi opinión, algo que ver con los
caminos de la memoria a los que me he referido, ya que alude
explícitamente a la recuperación o “despertar” de ésta.
4. Historia y literatura en la recuperación del pasado: la me-
moria como curación
La memoria en la oralidad —como hemos visto— es continua:
se está constantemente actualizando y nutriendo con nuevos re-
cuerdos. Podemos, pues, suponer que es —justamente— esa
capacidad de perpetuar y adquirir conocimientos desde una in-
teracción oral lo que reivindicaba Sócrates en su aparente críti-
ca de la escritura. Pues ésta “reflejaría”, pero no “sería” ese sa-
ber que se mantiene y surge de la intercomunicación entre el
que dice y escucha: del diálogo. El modelo platónico supone,
de otro lado, que las imágenes que creemos recordar —o con
las que vemos el mundo— son reflejo de ese otro mundo de las
ideas previo y del que procederían nuestros verdaderos conoci-
mientos. Cabe pensar que por la palabra y no por la escritura, su
reflejo o recordatorio, seguimos ligados a ese mundo preceden-
te, lo hacemos próximo. En realidad, ese mundo de las ideas
podría traducirse —también— como la estructura universal de
la mente humana, en virtud de la cual concebimos y vemos (o
nombramos) las cosas. La escritura —entonces— sólo sería un
recordatorio de ello, no la memoria misma. Ni siquiera un “fár-
maco de la memoria”, tal como revelaba el rey de la dudosa le-
yenda egipcia. El fármaco, suponiendo que la memoria verda-
deramente lo sea, puede —además— ser curación o veneno e
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incluso veneno que cura. Pero resulta interesante la noción de-
fendida por Freud —siglos después— de que el conocimiento, la
consciencia de lo que no éramos conscientes, tiene —por sí— fi-
nes benéficos, terapéuticos. La conviccción de que la palabra o
verbalización del problema oculto cura.
Ello nos lleva a la pregunta fundamental: ¿por qué se recuer-
dan u olvidan las cosas? Y, más allá, ¿qué impresiones valdría
la pena recordar o sería conveniente que no se olvidaran? La li-
teratura —oral o escrita— sirve para recordar sensaciones, para
eternizarlas, e incluso hace memorable lo que no ha sucedido.
Constituye un instrumento principal de la memoria humana, lo
que es como decir que nos proporciona un recurso probable-
mente imprescindible para ser hombres. La primera literatura
fueron los mitos, que no en vano ni por casualidad nos hablan
en todas las culturas de los orígenes de los dioses y los hombres.
Ginzburg se refiere a cómo esa memoria que parece dar un
sentido diferente a la historia mediante su recuperación cons-
ciente ha sido empleada en distintos casos con el propósito de
devolver la salud al cuerpo social, la dignidad de los países: ha
permitido que naciones enteras pudieran volver a mirarse y re-
conocerse. Y cita este autor los ejemplos de los juicios sobre el
régimen de Vichy en Francia y la comisión investigadora del
apartheid en Sudáfrica. Dice, así, Ginzburg a propósito de ellos
que, hoy, parece querer tenderse “un puente entre la memoria y
la historia a fin de fomentar las condiciones no sólo, a nivel
general, de una ‘memoria feliz’, sino también de un ‘olvido
feliz’” (Ginzburg 2004, 38).
Probablemente las actividades de recuperación de la memo-
ria histórica en España persiguen un fin parecido ante un pro-
blema nacional como fue el hecho de que se pasara de puntillas
y sin dictar justicia sobre los desmanes ocurridos durante y des-
pués de la guerra española. ¿Tiene que hacerse la luz y restable-
cerse la memoria para que haya justicia? Ésa parece ser la
creencia que alienta tras tales iniciativas. La memoria como
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parte imprescindible de la justicia y como su principal auxi-
liar. Porque ambos —justicia y memoria— estarían de un solo
lado, en el mismo bando contra el olvido. O, según declarara
Desmond Tutu, el presidente de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación de Sudáfrica y consigna Ginzburg, “no puede
haber curación sin verdad” (Ginzburg 2004, 39). Pero la solu-
ción no es tan sencilla como encender una luz sobre el pasado.
Y, por ello, se pregunta también Ginzburg, a propósito de la
importancia que la política de la memoria ha llegado a cobrar
en nuestro mundo globalizado: “¿Cómo debería abordar un
país su pasado, especialmente cuando a menudo eso significa
abordarlo como una carga?” (Ginzburg 2004, 38).
Hay casos recientes que nos hacen pensar sobre los motivos
de la memoria y sobre el por qué se conservan o no determi-
nados testimonios. Primero hay que recordar que, en efecto,
presenciamos o creemos presenciar hechos que nos afectan
nacional o globalmente: El 11S, el 11M. Un edificio que arde
es transmitido en tiempo real por las televisiones y la gente
acude allí, aunque esté contraindicado por las autoridades el
hacerlo, para participar más directamente del momento: es la
Torre Windsor en Madrid, que no ha sufrido ningún atentado,
pero remite inmediatamente a la imagen de la Torres Gemelas
convertidas ya en icono del tiempo en que vivimos. Y de ahí,
seguramente, la fascinación que produce en los televidentes
“presenciar” de nuevo el derrumbe de un gran edificio en lla-
mas.
5. El valor de la memoria: lo que no debe olvidarse
Tras el 11M se multiplicaron las expresiones populares en Ato-
cha y en las otras estaciones de donde había partido la gente
que encontró la muerte aquel día. Poemas, banderas, altares im-
provisados llenaron los espacios vacíos convirtiéndolos en san-
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tuario. Tercamente se amontonaron durante días. Y llegó el mo-
mento de retirarlos. Lo decretó la autoridad competente en for-
ma de la ministra del ramo: había que “encauzar” esas expresio-
nes y dejar que los servicios de la limpieza actuaran. Se creó, en
este sentido, un espacio virtual alternativo donde la gente podía
escribir en una pantalla de ordenador sus mensajes: “El espacio
de las palabras”. No era lo mismo. Aunque el artefacto estuvie-
ra allí también —en el nuevo “espacio sagrado”— se perdía en
este acto tecnificado “el sentido de lugar” (Appadurai 1996) y
probablemente muchas otras cosas. Pero ¿qué pasó con todos
los materiales acumulados? Se han guardado.
Desde el Departamento de Antropología de España y Amé-
rica creamos un proyecto que, con el nombre del Archivo del
Duelo, pretende conservar y estudiar el vestigio de tales mani-
festaciones. Pero lo que interesa resaltar ahora es por qué sur-
gió la necesidad de no tirar o arrojar al olvido estos materia-
les. Nosotros propusimos su preservación y, desde luego,
teníamos nuestras razones que los resultados del proyecto irán
explicando. Lo que importa es que otra gente directamente
afectada por el atentado entendió perfectamente desde el prin-
cipio esos motivos. Empezando por los directivos de RENFE
que hallaron en nuestra propuesta, sin duda, una solución al
problema que tenían planteado. Se veían en la obligación de
retirar todo “aquello” por razones prácticas, pero habían en-
tendido que podía subyacer algún valor en esos testigos del
dolor y que, por lo tanto, no debían desaparecer del todo. Tal
parecer no era unánime y también se escucharon voces que,
desde la propia empresa, abogaban por un pronto olvido de lo
sucedido, ya que perpetuar la memoria del desastre podría
perjudicar el negocio. Sin embargo, prevaleció la opinión de
quienes habían intuido que “todo eso” era o podía ser impor-
tante. Porque lo era para la gente que con todo su afecto lo ha-
bía depositado. Y probablemente para los que ya no estaban:
para los últimos destinatarios de aquellas ofrendas.
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Un lugar de uso público por donde la gente suele pasar sin
fijarse mucho, un “no-lugar” se había convertido en “lugar et-
nográfico” (Augé 1993). Y lo que es más destacable, en lugar
sagrado. La gente ahora se paraba a leer los textos, a fotografiar
las imágenes, a dejar unas velas, a añadir algo, una humilde
ofrenda, a lo que ya estaba allí. En honor de los muertos. Ha-
ciéndose uno con ellos. Pues, como ya había figurado en carte-
les y pancartas durante aquellos días fatídicos, existía un senti-
miento generalizado de que “todos íbamos en ese tren”. Y, en
ese sentido, posiblemente se produjo una refundación de la ciu-
dadanía: la patria de sentirse ciudadanos en común, frente y
desde el dolor. En definitiva, no podía desecharse el sentimien-
to que nos había golpeado pero también unido, que nos había
hecho experimentar juntos lo peor, pero también lo mejor: una
momentánea solidaridad sin fisuras La Asociación de Afectados
por el 11M  también lo sintieron así cuando les explicamos el
propósito del proyecto.
Estaba claro para ellos y nosotros que lo que se pretendía
preservar no era el daño, sino la reacción frente a él. Y fuimos
mayoría quienes asumimos que era preferible ser conscientes,
guardar memoria de aquel día que pretender —inútilmente—
olvidarlo. Por respeto a quienes lo habían padecido, que éramos
todos en mayor o menor grado. De nuevo, pues, el valor tera-
péutico de la memoria. Como Platón, parece que seguimos pen-
sando que lo que se confía a la escritura o a la Historia “está
destinado al olvido, porque nuestra memoria —si es recogida
por signos ajenos a nosotros— se atrofia” (Ginzburg 2004, 33).
Habría que mantener viva la memoria de otra forma: favorecer
y garantizar su continuidad. Consignar meramente los hechos,
sus datos fríos, nos separa de lo ocurrido. Nos aleja, en cierto
modo, de lo que se sintió. Y esta vez no se quería olvidar más.
Se trataba de lograr que el hecho se perpetuara de otra manera,
mediante el mito conservado de boca en boca o a través del rito
que pautada y cíclicamente sirve para evocarlo.  Porque el mito,
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más que la escritura, nos preservaría —según los antiguos—
del olvido:
Platón alude a la fuerza del olvido en su Timeo (22 A-C) , don-
de menciona las tradiciones olvidadas sobre el pasado griego
que se habían conservado en Egipto. Pero no creía que escribir
pudiera ser útil en casos así. Al contrario, como sabemos por el
mito seudoegipcio narrado al final del Fedro, los que confiamos
en la escritura estamos destinados al olvido, porque nuestra me-
moria se atrofia. (Ginzburg 2004, 33)
Sigue diciendo Ginzburg —en esta misma línea—:
Podría pensarse que estos debates no nos afectan. Hoy en día
muy poca gente (si es que queda alguien) suscribe la doctrina
que fundamenta el ataque de Platón a la palabra escrita, por no
decir que el mundo en que vivimos es muy diferente al de Pla-
tón. Pero los argumentos de Platón todavía resuenan en nuestro
interior. (Ginzburg 2004, 33)
Y —como ya vimos— esos argumentos reaparecen también
en los conceptos sobre el proceso de recordar que yacen escon-
didos en nuestro lenguaje. Esa clase de memoria continuada,
desde antes y más allá de lo escrito, sería como un anillo que
nos une sutilmente con el pasado: o, mejor, que hace constante-
mente presente ese pasado. Ginzburg explica que “tanto Platón
como Aristóteles utilizaron el anillo sellado como metáfora, re-
lacionando la memoria con una experiencia social generalizada
que abría un espacio de limitaciones y posibilidades cognitivas”
(Ginzburg 2004, 35).
6. Oralidad y textualidad en la construcción social de la memoria
En el romance al que antes me he referido —una balada que se
cantó en varios países europeos—, conocido como “La boda
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estorbada” o “La condesita”, uno de los personajes protago-
nistas parece haber perdido la memoria. Cuando se va a esa
guerra aludida en los versos antes transcritos, el conde (Sol o
Flores según las versiones) se separa de su mujer diciéndole
que si “a los siete años no vuelve” ella podrá casarse. Pero la
condesita, cuando pasa ese tiempo, en vez de olvidar al conde
elige la memoria y se marcha a buscarlo. Cuando finalmente
lo encuentra, éste está distraído o decididamente amnésico y
dispuesto a casarse con otra mujer. La condesa consigue que
el conde la reconozca como “su mujer natural”, enseñándole el
vestido de casamiento que lleva bajo su ropa de romera con
el que ha ido a buscarle y por la referencia al anillo que el
conde lleva.
Yo pido ese anillo de oro / que en tu dedo chico está.
 (Díaz 1983, 60)
Es el anillo de las viejas canciones de gesta como la de
Horn y Rimel (Galmés 1971, 123). El anillo que enlazado con
otro hace cadena y une los tiempos, “ese objeto desconcertan-
te colocado en la intersección entre imágenes y escritura, en-
tre presencia y ausencia” (Ginzburg 2004, 35). El anillo que
impide la ruptura con lo que fuimos, la quiebra del tiempo. El
anillo que asegura la permanencia de los sentimientos, de las
sensaciones, que sirve para imprimir una imagen en la arcilla
o la cera. Si nosotros hemos olvidado lo que éramos, él nos
recordará lo que fuimos. Es lo oral y lo escrito —en esa capa-
cidad de los anillos para imprimir letras sobre ciertas superfi-
cies—, el nexo que enlaza lo uno y lo otro. Es el relato, es la
literatura. Porque es la manera de sentir, aquello que hemos
sentido en común con alguien lo que nos da la medida de lo
que somos. Las sensaciones, el sentimiento, más que lo que
pensamos, la manera en que hemos sido afectados por algo
nos hace semejantes a unos y otros. Nos hace humanos.
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La memoria es lo que uno cuenta a otro —o a sí mismo—, lo
contado desde otro tiempo en el presente. Porque, al final, es
una cuestión de tiempo, de cómo concebimos el tiempo, de lo
que estamos tratando. Gérard Namer establece, de la mano de
Halwachs y respecto al dualismo de la memoria (en lógica y vi-
vida o conceptual e intuitiva) de Bergson, que hay “una sola
memoria cuyos contextos colectivos son nociones que pueden
ir del pensamiento a la imagen o de la imagen al pensamiento”.
Lo que quizá, más que negar, aclare los viejos conceptos —aún
vivos en nuestras lenguas—, de memoria y recuerdo. Pues, se-
gún puntualiza Namer, “el tiempo es por lo tanto, bajo diversas
formas, de larga duración y virtual en la escritura, y es a la vez
transhistórico por el concepto e histórico a través de lo vivido”
(Namer 2004, 93).
La memoria a que se referían Platón y Sócrates sería la
“transhistórica” o la que funciona como tal, y tiene las caracte-
rísticas de ser oral y dialéctica, colectiva, continuada, abierta,
porque se basa en que alguien cuenta a alguien; mientras que el
recuerdo —ligado a la escritura por aquéllos—, sería, sin em-
bargo, aislado, cerrado en sí mismo, individual —aunque trans-
cienda de una individualidad, la del autor, al lector—, “históri-
co”, y por ello ligado o limitado a una época concreta. Una de
estas formas de memoria, la del recuerdo, sería un hecho, la
otra una capacidad, la de recordar desde la interrelación. La es-
critura nos ofrece y conserva una serie de recuerdos, de frag-
mentos de memoria, lo que conduce a la ruptura del tiempo, si
bien lo podamos recuperar después y hacer presente. O creer
que lo hacemos. Pero hemos perdido el sentido del camino que
conducía a él, la percepción del sonido aunque nos llegue aún
su eco y lo más importante: no sabemos ya cómo y por dónde
podemos ir al encuentro de ese tiempo olvidado. Han quedado
borrados los pasos intermedios que son los que el historiador o
el crítico intentan reconstruir averiguando más sobre el contex-
to perdido, la biografía del autor, su circunstancia histórica. La
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quiebra de la memoria nos ha conducido al fragmentarismo
del mundo. Es un puzzle cuyas piezas hay que recombinar
para que la imagen recupere su forma. La memoria de la voz,
de las voces nunca del todo extinguidas, es —de otra parte—
el mito que se continúa a través de nosotros.
Pero hay un punto en que cierta comunicación escrita,  co-
mo —por ejemplo— la de internet, se acerca más a lo primero
(la memoria) que a lo segundo (el recuerdo) en su propio ca-
rácter aparentemente efímero que constituye —no obstante—
el sello de su otra continuidad. Tal comunicación internáutica
dura poco aparentemente, se borra, queda engullida en una ca-
dena de comunicaciones: el anillo que enlaza los tiempos. Y,
sin embargo, como los viejos mitos y leyendas de que —a me-
nudo— se nutre, jamás desaparece del todo. Ahí, a pesar de lo
que dice Ginzburg, creo que puede pensarse en que la diferen-
cia de grado pasa a ser también una diferencia de tipo. Las le-
yendas y rumores populares que circulan a través de internet
son tanto oralidad como escritura, pues —por lo general—
participan de ambas vertientes de transmisión.
Retomemos, de otro lado, y en orden a aclarar algo más los
posibles tipos de memoria, la comparación que Ginzburg ha-
cía entre las dicotomías memoria/recuerdo y la información/
recuperación de una base de datos. Aparte de “lo tentador”
que —según el propio Ginzburg— resultaría comparar ambas
parejas de oposiciones (Ginzburg 2004, 33), cabe encontrar en
tal paralelismo una pertinencia que —hasta ahora— no hemos
llegado, quizá, a destacar lo suficiente. La inteligencia de los
ordenadores es artificial, pero está construida sobre el modelo
humano. El cómo funciona puede servir para saber cómo fun-
ciona la nuestra: de qué procesos consta. El modelo puede ser-
vir, pues, para que entendamos mejor el funcionamiento y es-
tructura del original.
Cuando, por ejemplo, tras una avería o incluso un siniestro
la información de un ordenador no parece recuperable, lo que
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ocurre es que no tenemos —temporalmente— acceso a ella,
pero esto no significa que los datos hayan desaparecido en
realidad del disco duro: la memoria sigue ahí. El usuario pier-
de la posibilidad de acceso a una información que no se ha
perdido del todo. Los expertos en recuperar la información de
ordenadores siniestrados tras un incendio lo explican muy cla-
ramente: hay que poner en marcha los dispositivos para acceder
a los datos, algo que en un usuario corriente no sabe normal-
mente hacer. El experto sí. Los datos, los recuerdos desapare-
cen, voluntaria o involuntariamente, en esa selección o acci-
dente que es el olvido. Un fuerte shock nos hace olvidarlos y
recuperarlos nos ayudaría a superar el shock en sí, según Freud
defendía y Benjamin recuerda:
Cuanto más habitualmente se registra (el shock) en la cons-
ciencia, tanto menos habrá que contar con su repercusión trau-
mática. La teoría psicoanalítica intenta entender la naturaleza
del shock traumático ‘por las brecha que se abren en la defen-
sa frente a los estímulos’. En su opinión el terror tiene ‘su sig-
nificación’ en una ‘falta de disposición para el miedo’. (Ben-
jamin 1993, 130)
Todo esto iluminaría —también— algunos de los casos que
hemos recordado como el de la memoria que se quiere recons-
truir tras los shocks colectivos. Si la memoria no se pierde del
todo sería más fácil recuperarnos del shock: quizá por eso la
gente intuye que no debe arrumbarse en el olvido lo que sur-
gió a partir de él (11M). Que no debe perderse la memoria de
los hechos más terribles aunque sea dolorosa (la ocupación
nazi, el apartheid). Recordarlos ya sería hacer justicia de al-
guna manera:
Las duras realidades del pasado —dirá el arzobispo Desmond
Tutu— tenían que conocerse a fin de conseguir la ‘unidad nacio-
nal a través de la verdad y la reconciliación’. (Ginzburg 2004, 39)
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Lo oral, que en absoluto ha desaparecido en nuestro mundo,
sino que se ha mantenido incluso contaminando medios como
internet, garantiza la continuidad de una identidad, la de lo vivi-
do, sin lapsus, sin quiebras, sin que se fragmente la unidad de lo
que fuimos y lo que somos. La escritura, y la historia desde ella
—pues tradicionalmente se ha basado en los testimonios escri-
tos—, realizan o pretenden realizar la misma función, pero mu-
cho más fragmentariamente. La memoria sería la actualización
constante del recuerdo y —en cierto modo— de la historia. La
historia comienza donde la memoria termina. Si hay memoria
parecen decirnos e ilustrarnos todos estos casos citados, la his-
toria no es aún necesaria. Vendrá después. En ese sentido la me-
moria es transhistórica, porque actualiza y hace presente el pa-
sado como lo oral actualiza el mensaje: “La tradición como
todo lo que vive —decía Menéndez Pidal refiriéndose a la per-
vivencia de la literatura oral— se transforma de continuo, vivir
es variar” (Menéndez Pidal 1969, 40). La frase resultaría aún
más acertada si sustituyéramos “tradición” por “memoria”; sus-
titución que en absoluto traiciona el sentido de las palabras de
Menéndez Pidal, pues reiteradamente insistiría en que, a dife-
rencia de lo que había ocurrido en otros países donde “el olvido
(de los poemas épicos) fue completo. En España el pueblo re-
cordó persistentemente muchos de sus fragmentos”, lo que en
su opinión daría origen al romancero (1969, 11).
7. La otra historia: la memoria colectiva como corriente per-
manente de conocimiento e identificación
La actualización del tiempo niega el tiempo. Impide ese olvido.
Vuelve eternas las vivencias. Sócrates está tan vivo en nosotros
como Platón y Aristóteles —aunque jamás escribiera nada—
por lo que fue capaz de transmitir a sus discípulos: no unos pen-
samientos, no un sistema, sino una forma de pensar. No sólo se
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ocupaba de las cosas de la moral o humanas más que de las
ciencias de la naturaleza como señalaran Jenofonte o Aristóte-
les. Nos enseñaba que todo lo que sabemos lo aprendemos des-
de nosotros. Y mostraba también Sócrates la importancia de lo
contado de uno a otro y por ambos en una cadena, la del anillo,
inacabable: lo que enlaza a todos los humanos, la universalidad
de las sensaciones, de las impresiones de las imágenes y la re-
flexión sobre ellas. Si nuestra continuidad con Sócrates viniera
únicamente de lo que sabemos de él por Platón, por lo que éste
dejó escrito, quizá no fuera suficiente para sentirle —en mu-
chos aspectos— tan próximo. Hay otra continuidad que es la de
la cultura, en su sentido de cultura popular, que en realidad es la
cultura en sí, sin necesidad de adjetivos, pues éstos se los pone-
mos para diferenciarla de la otra, la escrita, la culta, que es la
que supone una metacultura, un salto con separaciones y recu-
peraciones en la historia de la humanidad. Eso que llamamos
cultura popular es la cultura que aprendemos casi sin saberlo. Y
aquí cobra todo su sentido el párrafo antes trascrito de Freud,
pero dándole —en parte— la vuelta al argumento. No es esa
cultura de las leyendas y costumbres menos cultura o menos
fiable desde el punto de vista de la continuidad humana que la
otra, la de la Historia, los libros y los documentos, sino —qui-
zá— todo lo contrario. Es esa continuidad la que nos permite
creer que podemos sentir y hasta pensar como los que nos pre-
cedieron, más que el saber por escrito de sus palabras o sus he-
chos. Más que el que recuperamos sus enseñanzas a través de la
escritura o cualquier otro medio técnico que sólo cumple la apa-
riencia de reanudar los tiempos y las experiencias separadas.
El éxito de géneros literarios como las memorias o las nove-
las históricas en la actualidad posiblemente nos esté indicando
—entre otras cosas— la necesidad de conectar con el pasado,
de reanudarnos con una experiencia rota. Y toleramos como ve-
rosímil, por ejemplo, reproducir lo que dijeron o pensaron quie-
nes vivieron en una época remota —según unas convenciones
210
narrativas que nos parecen plausibles— pues asumimos que es
factible superar, desde lo humano, la distancia que nos separa
de ellos (aun sabiendo que los personajes que allí aparecen no
hablaron exactamente así). Lo que es extensible a la historia en
sus primeros balbuceos, ya que Tito Livio ponía en boca de los
personajes de siglos anteriores —que no había podido conocer,
por lo tanto— largos discursos reconstruidos por él. Y segu-
ramente el propio Platón también pusiera en labios de Sócrates
—aunque fueran contemporáneos— palabras que éste nunca
pronunció, puesto que escribió lo que decía algún tiempo des-
pués de que Sócrates hubiera muerto.
El texto es siempre un vestigio separado de quien fue y de lo
que esa persona que fue vivió. Se puede, eso sí, reflejar mejor o
peor el espíritu de lo que decía o el sentido de sus acciones. La
continuidad de una lengua, de unas costumbres, de unas creen-
cias, de una tradición, a las que apelaba Freud, es lo que nos
une al pasado y permite que lo reconstruyamos en la convicción
de que no traicionamos lo que también fueron y sintieron nues-
tros antepasados. La cultura es nuestra memoria social. Puede
parecer que reconstruir lo que sintió Sócrates ante una sentencia
injusta —que no obstante pensaba debía cumplirse— o lo que
sintieron los paganos de finales de la edad antigua antes de
que su mundo se desmoronara, no resultara ni siquiera suscepti-
ble de ser evocado por nosotros. Y probablemente no lo fuera si
hacemos del juicio de Sócrates una película americana de
juicios o del fin de aquel mundo otra de indios y vaqueros. Pero
basta leer lo que ya en el siglo VI reprochaba Martín de Braga a
los rústicos en su De Correctione Rusticorum —traducido habi-
tualmente como Sermón contra las supersticiones de los rústi-
cos (1981)—, para darnos cuenta de que las costumbres paga-
nas que les recrimina en gran parte las seguimos practicando
nosotros:... No somos los mismos, pero no estamos tan lejos de
ellos tampoco. Si lo estuviéramos no sería posible comprender
otras culturas de otra época o espacio y, sin embargo, creo que
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lo es, que la traducción es posible. Lo que quizá no lo resulte
sea una reconstrucción cabal de época. Sí una empatía con sen-
timientos o sensaciones de esos hombres remotos, porque una
corriente subterránea de tradiciones nos enlazan mutuamente;
en especial a aquellos con los que no dejamos de compartir una
cultura cuyos orígenes están en su lenguaje y pensamiento.
El texto constituye un recuerdo aislado, pues, como sigue di-
ciendo Rivas en el fragmento que encabeza este trabajo “noso-
tros no escogemos los recuerdos, ellos viven su propia vida”
(Rivas 1994, 50). La memoria oral nos liga directamente con lo
anterior. La inteligencia artificial de los ordenadores nos aclara
e ilustra —en efecto— cómo funciona la nuestra. No es su me-
táfora, sino su copia fiel. Los recuerdos son los datos aislados
que la memoria guarda y los programas la facultad de la memo-
ria de recuperarlos, lo que activa la memoria: eso que llamamos
recordar. El término memoria es, pues, utilizado por nosotros
tanto para designar lo que se guarda como para referirnos a la
facultad de recordar que sería el programa introducido en los
ordenadores. Los términos utilizados al respecto —como ve-
mos— siguen siendo tan elásticos pero indicativos como los
que utilizaba Platón. Si no tenemos el programa con que desci-
frar un código lingüístico no entenderemos nada: las embolalias
de los niños imitan el lenguaje pero no son el lenguaje. Los re-
cuerdos y los sueños a veces imitan a lo vivido, pero su código
está incompleto sin la memoria.
Hay, sin embargo, otros aspectos que no afectan a los orde-
nadores y sí a los humanos. ¿Por qué entendemos que un sueño
o un recuerdo son o pueden ser importantes para nosotros y los
reconstruimos —como enseñaba Freud en sus ejemplos del psi-
coanálisis del arte— o los recordamos a nuestro pesar? ¿Por
qué creemos que un hecho merece ser recordado y ponemos en
marcha los mecanismos para acceder a él? En el sueño —mu-
chas veces— seguimos recordando nada más despertar pala-
bras, frases o imágenes sueltas, a menudo inconexas en apa-
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riencia. E incluso en ocasiones de modo que la banda de las
imágenes y la de las frases parecen no estar sincronizadas como
cuando vemos una película en que sonido e imágenes no se co-
rresponden por estar aquélla defectuosa. Pueden ser también se-
cuencias de imágenes o frases que —dentro de sí mismas— tie-
nen una lógica, pero una lógica que aún no comprendemos. No
sabemos a qué vienen ni por qué frases e imágenes son percibi-
das de manera disociada como si la máquina de la memoria en
ese momento no funcionara bien. La sintaxis de lo uno y lo otro
puede ser sin embargo correcta. Freud descubrió que puede ha-
ber una lógica en esos sueños y esos recuerdos sobre los que es
posible indagar desde otra perspectiva, introduciendo otro pro-
grama en el presente que nos sirva para recuperar su sentido.
Tanto en inglés como en español las distinciones no están
muy claras —como ya vimos—, desde un punto de vista se-
mántico, cuando nos referimos a las capacidades, funciones y
procesos envueltos dentro del vocablo memoria. En ambas len-
guas, memoria (memory), recuerdo (remembrance) y el acto de
recordar (remember) cuentan con palabras distintas para señalar
cada concepto, pero también pueden coincidir o usarse el mis-
mo término para unas y otras cosas. En las dos lenguas recordar
y recuerdo tienen además la misma raíz o lexema. Recapitule-
mos sobre esta maraña de términos y conceptos y sus posibles
características tal y como hemos venido exponiéndolas hasta
ahora:
MEMORIA RECORDAR RECUERDOS
facultad función-proceso datos
 (y la propia información (<de modo continuado
archivada) o interrumpido>)
memoria transhistórica <estímulo oral o escrito> memoria histórica archivos
separados unos de otros
transmisión oral transmisión escrita y oral
carácter colectivo carácter individual
(información completa) (información fragmentaria)
cambiante fijada
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La memoria es facultad y depósito de la información al
tiempo. Transhistórica si el proceso de recordar actúa a través
de una cultura no almacenada por caracteres ajenos a lo hu-
mano, mediante la palabra o, en última instancia, la voz. Los
recuerdos entonces están incluidos en ella, no tienen vida se-
parada. La pervivencia del mito, del relato de nuestras vidas y
experiencias y de los que vivieron antes que nosotros sería lo
que llamamos memoria, la suma de lo que somos incluso an-
tes de que tuviéramos un yo personalizado. No hablamos de
un “inconsciente colectivo”, sino de un conocimiento del que
podemos no ser del todo conscientes, como no lo somos del
aprendizaje de hablar o andar, pero que —en su momento—
aprendimos. Nos une a otros hombres y a todos los hombres.
Es la totalidad y unicidad de lo humano.
La mentira o al menos la impostura del folclorismo estriba
en confundir el recuerdo con la nostalgia. La cadena de la me-
moria estaba rota o a punto de romperse cuando ese interés
por el folclore surge en la segunda mitad del XIX. Y su adveni-
miento no evitó la ruptura del tiempo transhistórico. Es más,
surge en parte por la nueva conciencia de esa pérdida a la que
se considera irreparable. Ese primer folclorismo sirve para
presentar a un pueblo remedo de sí mismo, al pueblo auto-re-
presentándose, disfrazado convenientemente de manera típica
y haciendo lo que se espera de él: bailar, cantar, tocar instru-
mentos arcaicos. En España hay un hecho que marca el inicio
de este proceso de manera espectacular: los primeros “coros y
danzas” que, en 1878, son llevados por los poderes que impul-
san la Restauración monárquica a hacer de comparsas en la
boda de Alfonso XII con sus correspondientes trajes regiona-
les. Se trataba de demostrar que el pueblo apoyaba a la monar-
quía restaurada, que sentía con ella y se regocijaba con la ale-
gría del monarca por su boda. La escenificación de ese pueblo
recreado con vestimenta típica plasma visualmente esa inten-
ción y es así recogido en fotos de la época (Fototeca Nacional,
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Archivo Ruiz Vernacci). La gente que los veía pedía a los fi-
gurantes que cantaran o danzaran, que les hicieran —en defi-
nitiva— algo “tradicional”, pero también “buscaban con ansia
las comparsas de sus pueblos respectivos” para reconocerse
(La Época 1878). Desde entonces, el pueblo no dejará de apa-
recer mil veces en nuestro país representado y manipulado por
personajes que pretenden rescatar lo tradicional e interpretarlo
“auténticamente” frente a un público.
En paralelo a este proceso, las denominaciones con los que
los recuperadores de un pretendido pasado intemporal aluden
al pueblo se irán volviendo cada vez más restrictivas: la cultu-
ra popular será identificada con el folclore y luego con la cul-
tura tradicional, términos que sirven para separar cada vez
más a la cultura del pueblo y a ese mismo pueblo de la nues-
tra: el concepto de pueblo quedará ligado a campesinos de zo-
nas deprimidas, a atrasados nativos que aún recuerdan algo
del ayer pero no saben por qué saben. Lo que es una prueba
de que esa sabiduría o “filosofía vulgar” que compartían todos
y a la que se referían por ello con tales términos los humanis-
tas del Renacimiento (Mal Lara 1568) ha pasado a ser una ra-
reza de un pueblo exhibido en las ferias por su singularidad,
por su tipismo.
Parecería, así, que la memoria continua y transhistórica de
la colectividad se hubiera roto definitivamente. Pero no. Se si-
gue transmitiendo en lo que otros nos cuentan cuando apenas
balbuceamos el lenguaje. No parece extraño, no parece típico
y sin embargo está ahí. En el territorio de la infancia. Un pai-
saje en que hubiéramos podido “oír el viento y las campanas,
si hubiésemos estado más atentos” (Benjamin 1982, 21). Y lo
estábamos, en cierto modo, nuestra memoria registró el soni-
do de aquel viento, de las campanas y de los cuentos. Apren-
der un lenguaje es aprender a pensar y ver el mundo de una
determinada manera. De esas primeras experiencias, en reali-
dad de cualquier experiencia susceptible de ser formulada en
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palabras, nacen todas las historias. La memoria seguirá ahí
aunque no siempre sepamos o acertemos a acceder a ella y a
su valor de posible bálsamo. Es, sí, un pharmakon que puede
actuar como medicina o veneno (Ginzburg 2004, 40), pero
que —en todo caso— constituye la raíz de la que se nutre el
árbol de lo humano. Los testigos de las atrocidades de la gue-
rra civil a menudo dicen que “perdonan, pero no olvidan”, que
aquello que vivieron estaba “enterrado, pero no olvidado”. Y
las víctimas del 11M que lo que vieron “ya nunca se va” (en el
programa de Espejo Público emitido por Antena 3 el 6 de
marzo de 2004).
Dice Benjamin en un texto del libro Infancia en Berlín don-
de recoge minuciosamente algunos recuerdos de su niñez que
él, a su manera, hará reveladores y premonitorios como un
nuevo Leonardo:
El recuerdo de la cena y de los zarzales del frambueso me
agradaban tanto más por cuanto el cuerpo se sentía por enci-
ma de la necesidad de comer alguna cosa. En cambio le apete-
cían las historias. Las fuertes corrientes que las llenaban le
atravesaban y arrastraban el mal como un objeto flotante. El
dolor era un dique que sólo al principio se resistía al relato.
Más tarde, cuando éste se hubiera robustecido, quedaría mina-
do y arrastrado al pozo del olvido. Las caricias iban haciendo
el cauce de esta corriente. Me agradaba pues la mano de mi
madre que empezaba a hilar las historias que pronto saldrían en
abundancia de sus labios. Con ellas salió a la luz lo poco que
llegué a saber de mis antepasados. (Benjamin 1982, 81-82)
La memoria es lo que nos pasa e incluso lo que no nos
pasa. Determinará incluso en gran medida lo que nos vaya a
ocurrir. Los episodios de nuestra vida son la apariencia visi-
ble, las fachadas de las casas que vemos al pasar por una ca-
lle, pero la memoria son los entramados que las sostienen, su
estructura, el revés de la trama; un conocimiento que, en oca-
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siones, parece invisible, pero permanece allí en la sombra. La
escritura sería la huella de la pisada en la nieve, el vestigio de
la palabra —siempre haciéndose y cambiando de lugar— y la
memoria la forma de ésta, la planta que la hizo posible. La
misma forma que quedará tras nuestros pasos en el níveo
suelo que aún está por venir.
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